Docile
Elle passe la main sur la mousse verte du muret. Appuie un peu.
Cela fait longtemps maintenant qu'elle est assise là, à attendre. Si longtemps que sous ses fesses la mousse s'est creusée, chaude et humide. Comme si elle avait fait pipi. Elle a peut-être fait pipi. Elle ne peut pas tout savoir. Elle sait qu'elle a quatre ans et qu'elle ne doit pas bouger. Elle a dit qu'elle viendrait la rechercher.
Elle presse plus fort la mousse verte du muret.
Une autre nuit est bien obligée d'apparaître; la mousse noire a recouvert main, bras, cou, visage; la bouche en est pleine.
Cela fait longtemps maintenant qu'elle est assise là, à attendre. Si longtemps que sous ses fesses la mousse s'est creusée, chaude et humide. Comme si elle avait fait pipi. Elle a peut-être fait pipi. Elle ne peut pas tout savoir. Elle sait qu'elle a quatre ans et qu'elle ne doit pas bouger. Elle a dit qu'elle viendrait la rechercher.
Elle presse plus fort la mousse verte du muret.
Une autre nuit est bien obligée d'apparaître; la mousse noire a recouvert main, bras, cou, visage; la bouche en est pleine.
In The Bush, Mia Mäkilä, 2009
