Dérobée

La lumière de notre chambre est allumée

J’ai dit « je suis rentrée ! »

enlevant mon manteau« je »

une chaussure« suis »

la seconde« rentrée »

Je suis rentrée et tu étais femme

Face au miroir

habillé d’une de mes robes

une bretelle de soutien-gorge ceignait ton épaule

Je suis rentrée, j’ai vu deux femmes

Je suis rentrée, j’ai vu trois femmes

Toi, ton reflet, moi

Du rouge sur tes lèvres

des chaussures à talons

même tes cheveux courts paraissent longs

Je me suis trompée de maison je me suis trompée de chambre, le miroir me trompe, je me suis trompée de vie, je me suis trompée d’homme

Je suis rentrée, tu souris rouge devant le miroir, la robe danse sur tes hanches

Tes hanches lorsqu’elles sont sur moi et se balancent pour mieux me pénétrer

Je suis rentrée tu es femme mais quand

je suis partie tu étais homme

mon homme je crois

Je n’ai pas oublié qui tu étais

la nuit ne m’a pas métamorphosée

mais toi

ta mue nocturne jamais surprise

Femme-garou

Le sol jonché de verre pilé

j’ai mal à chaque pas vers toi

J’approche ma paume de ta joue poudrée

ta peau pas plus douce ta peau d’homme

ma main descend dans les fronces de ma robe

Ma robe sur ton corps

Ma main ne réfléchit pas elle s’empare de ton sexe

Au miroir je suis dans la robe un sexe entre mes jambes

La peur arrache mes vêtements

Voir ce qu’il y a en-dessous

Le visage puis la robe puis la robe et les mains puis l’ourlet puis les plis et les mains par derrière

Sans cesse les ombres la lumière les reliefs

S’éloigner se rapprocher

Hanches ventre courbes

Toi immobile double tranquille

Tant pis pour le sol qui lacère

je cours, saisis la lampe, la jette sur le miroir

Je suis rentrée et tu étais femme

Le miroir brisé

des dizaines de femmes chavirent

l’éclat fiché dans mon cœur reflète

ma robe

le rouge à lèvres

et ton sourire