La fille d'avant
Je suis la
fille d’avant, il me traîne à côté de lui, me répond en regardant droit devant.
Mais je suis là, à gauche. De biais. J’essaie tout et ma voix geignarde depuis
que je suis désignée la fille d’avant. A droite sa nouvelle femme dont il serre
fermement la main, sa nouvelle femme qui n’a rien à voir avec moi, pas un
regard, et mon père entre nous deux se dresse insurmontable se creuse
infranchissable. Il presse compresse les doigts de la femme de droite sa
nouvelle femme ma belle-mère, dès que je parle désarticulée, mon problème de
chaussures, mon souci d’école, mon désir papa, mon manque de tout – il ne veut
rien savoir rien entendre, je le vieillis, je le passé, je cogne comme son
bassin contre ma mère et son sexe dans ma mère et ses mains sur la peau de ma
mère la femme d’avant la vie d’avant celle de gauche, sa table rase et surtout aucune
fille d’avant, plaie au flanc gauche parlante suintante purulente.