Première nuit

Minutes glaciales avant de s’engouffrer sous une pile de couvertures. Le vent se réveille, l’œil rouge du phare est au-dessus de nos têtes, il veille sur nous.

Insomnie au phare. Couverture de froid. Elle dort immobile à côté de moi. Mes yeux grands ouverts ne voient rien. Noir de phare. Je me lève silencieusement. Lanterne. Descente de l’escalier étroit. Les marches de pierre. Les murs craquelés. Spirale d’obscurité. Veste. Froid. Je sors. Plafond d’étoiles. Lumière rouge lentement tournoyante du sommet. Je m’approche de la mer. Creux d’argent, langues de nuit, mer étale. Désert liquide. Paysage fantôme. Spectacle privilégié.
C’est pour cela que le phare ne voulait pas que je dorme.

Photographie : Isabelle Vaillant